Es sieht aus wie eine Dose Bier, stammt von einer renommierten Brauerei — Suntory — und verspricht, nach Bier zu schmecken: All-Free オールフリー heißt das Produkt, das sich in Japans Supermarktregalen breitmacht. Gleich neben dem Bier. Es firmiert unter der Bezeichnung „Getränk mit Biergeschmack“, und es soll, wie der Name sagt, das flüssige Nichts sein: Kein Alkohol. Keine Kalorien. Kein Zucker.
Ach, wäre es doch wenigstens ein flüssiges Nichts so wie Wasser! Aber leider ist es das nicht. Es enthält tatsächlich fast alles, was ein Bier braucht: Malz, Hopfen — und noch ein bißchen mehr: Aromen, Karamel, Vitamin C als Desoxidationsmittel und ein künstliches Süßmittel.
Es schäumt. Es sieht goldfarben aus. Es schmeckt bitter. Nur Bier ist es nicht. Nicht einmal im entferntesten. Wer auf den Gedanken gekommen ist, es habe Biergeschmack, muß sich in den letzten fünfzig Jahren von amerikanischem Bier ernährt haben. Selbst das wäre zuviel gesagt. Jedes Budweiser schmeckt besser. Von echtem Bier ganz zu schweigen.